Por cada mes, un refrán es

¡Ya está aquí diciembre, el último que quedaba! Mes de frío, de año que se acaba, de invierno, de quedarse en casita al lado del fuego asando castañas... ¡y por supuesto, de Navidad! Vamos a ver qué nos puede contar nuestro campechano Peti Panza, con su sabiduría popular, sobre el duodécimo y último mes del año...

Diciembre es, del año, el mes más anciano

Diciembre es un viejo que arruga el pellejo

En diciembre fŕio, y calor en el estío

En diciembre, mes de hielos y mes de nieves

En diciembre se hielan las cañas y se asan las castañas

En diciembre, diente con diente

Si en diciembre hay sol templado, suele ser un solapado

Días de diciembre, es noche oscura, apenas amanece

Por San Silvestre, la última fruta y la primera flor

Cuando en diciembre mucho llueve, buen año el que viene

En diciembre, como el tres, todo el mes

Cuando en diciembre el búho canta, o lluvia o templanza

Por cada mes, un refrán es

El final del año se acerca... Ya está aquí noviembre, el último enteramente otoñal, que nos trae frío y, dependiendo donde vivamos, también nevadas, aunque también tenemos el "veranillo de San Martín" (o "veranillo del membrillo"), cuando el termómetro nos da un breve respiro. Vamos a hacer un repaso de los refranes que el campechano Peti Panza nos trae para el mes de noviembre.

En noviembre el frío vuelve

A primeros de noviembre, tu fuego enciende

Por Todos los Santos, anda el campo blanco

Noviembre acabado, invierno empezado

Por los Santos, siembra trigo y siembra cardo

No pase noviembre sin que el labrador siembre

En acabando noviembre, quien no sembró no siembre

El veranín, por San Martín ha de venir

Ya en el veranillo, la madurez del membrillo

Marzo trae las hojas y noviembre las despoja

Noviembre, si las flores dan, coge el azafrán

Nieblas de noviembre, traen al sur en el vientre

Por cada mes, un refrán es

Octubre es el mes otoñal por excelencia, de caída de la hoja, noches cada vez más largas y tiempo cada vez más frío. Es también el mes en el que se prepara la tierra para ser sembrada, y cuando vemos marcharse a las aves que buscan tierras más cálidas y llegar a aquellas que vienen de tierras más frías. Veamos qué tiene que contarnos el bonachón de Peti Panza sobre el décimo mes del año...

En octubre, de hoja el campo se cubre

En octubre no molesta la lumbre

Por octubre, rescoldito de lumbre

Octubre lluvioso, año copioso

Agua de octubre, las mejores frutas pudre

Otoñada segura San Francisco la procura

Hacia El Pilar, comienza el tiempo a cambiar

Si en octubre sientes frío, a tus animales da abrigo

Por San Simón, cada mosca vale un doblón

En octubre, estercola y cubre

Si octubre refleja, aguza la reja

Octubre que termina claro, favorece lo sembrado

En octubre podarás, mas la encina dejarás

Cuando octubre truena, viento lleva

Por cada mes, un refrán es

Ya está aquí septiembre, y con él empieza a asomar el otoño. Es también el mes de la recolección de la fruta y en el que se lleva a cabo la vendimia. Los días van siendo cada vez más cortos, y las noches más largas, preparándonos para el invierno con el que acabará el año. A final de mes tenemos el "veranillo de San Miguel", en el que suben un poco las temperaturas, como si el verano quisiera jugar su última baza... Veamos, de la mano de Peti Panza, qué tiene que decirnos la sabiduría popular sobre nuestro querido septiembre.

Septiembre y marzo, ventoleros ambos

Septiembre es frutero, alegre y festero

Si en septiembre no tienes fruta, agosto tiene la culpa

El sol de septiembre madura el membrillo siempre

En septiembre, el vendimiador corta los racimos de dos en dos

Septiembre seca las fuentes o se lleva los puentes

Si en septiembre ves llover, otoño seguro es

Buen tiempo en septiembre, mejor en diciembre

Septiembre, el que no tenga ropa que tiemble

En septiembre, el enfermo tiemble

El verano de San Miguel faltará muy rara vez

Por San Miguel los higos son miel

En septiembre, cosecha y no siembres

Septiembre muy mojado, mucho mosto, pero aguado

En septiembre truenos ni malos ni buenos

Por febrero y septiembre, a las seis anochece y a las seis amanece

Por cada mes, un refrán es

Julio es sinónimo de calor ¡Vaya que sí! El sol pega de pleno durante los días más largos del año, las lluvias son casi inexistentes, y cuando llegan suelen ser tormentas breves e intensas. Los campos se secan, y todo el mundo busca la sombra. También es mes de cosecha. Veamos qué nos dice la sabiduría popular de Peti Panza sobre este mes...

Julio caliente, quema al más valiente

Julio normal seca el manantial

En julio, el mozo en la acequia o en el pozo

En julio, agua viene y toalla va, el calor ya pasará

Dice el labrador al trigo: para julio te espero, amigo

Comienza julio con las hoces en el puño

El que en julio no trilla, en agosto no gavilla

La lluvia de San Fermín, en unas horas da fin

En julio es gran tabarra, el canto de la cigarra

En julio el melón echa dulzor

Por San Fermín, mocicas a la fiesta y viejos a la siesta

La lluvia de julio hace madera

En julio de la uva empieza el zumo

Julio los prepara y agosto se los lleva

Si en julio no truena, hambre en la aldea

Por cada mes, un refrán es

Vamos con el mes de junio, a recibir al verano (¡antes de que se nos pase como sucedió con mayo!). Junio es el mes en el que empieza a hacer calor, pero también ocurren otras cosas, como bien muestra la sabiduría popular en los siguientes refranes...

Buen tiempo en junio, verano seguro

En junio, beber y sudar, y el fresco buscar

Lo que en junio se moja en junio se seca

Agua de junio temprana, grandes males subsana

Tormenta de junio golpea como un puño

Caprichoso junio, o sequía o diluvio

En junio, el veintiuno es largo como ninguno

En junio hay días para casar, enviudar, y volver a casar

Junio brillante, año abundante

El heno corto o largo, en junio ha de estar segado

Ara por San Juan si quieres coger pan

Junio hortelano, mucha paja y poco grano

A final de junio deja de cantar el cuco

Por cada mes, un refrán es

Mayo, haciendo honor a su fama, ha sido un mes loco ¡Tan loco que se nos ha olvidado ofreceros sus refranes! En fin, aunque sea con carácter retroactivo, vayan aquí los dichos populares sobre este mes florido e indeciso, de la mano de nuestro Peti Panza:

Tiene mayo la llave del año

Calor de mayo, valor da al año

Mayo hace el trigo y agosto hace el vino

Flores en mayo, tarde o temprano hallo

Marzo ventoso y abril lluvioso, hacen a mayo florido y hermoso

Hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo

Cuando mayo va a mediar, el frío va a acabar

Por mayo los ríos llenos preludian grandes truenos

Las mañanas de mayo, las mejores del año

Agua de mayo, pan para todo el año

Mayo frío, mucho trigo

Tantas heladas habrá en mayo como nieblas hubo en marzo

Mayo hortelano, mucha paja y poco grano

Siembra perejil en mayo y lo tendrás todo el año

El queso y el barbecho, para mayo esté hecho

Lo que mayo riega, mayo lo seca

Al loro con Teodoro

Va acercándose la hora de comer, y tu estómago te recuerda con su grugrú que pronto hay que ir pensando en llenarlo. Sin embargo, por una cosa o por otra, todavía te queda tiempo antes de que puedas sentarte a comer algo, y tú piensas si no habrá a mano algo para "matar el gusanillo"...

¿Habías oído antes esa expresión? Hay dos teorías acerca de su origen. Según la primera, antiguamente la gente creía que ese cosquilleo estomacal se debía a un pequeño gusano o parásito que estaría dentro de nosotros. Entonces se decía que se lo podía matar o al menos adormecer con un buen trago de aguardiente. Ups. Parece que, al menos al principio y según esta versión, el dicho no tenía nada que ver con comer entre horas.

La segunda posibilidad se le atribuye al bioquímico francés Louis Pasteur. Él tenía la teoría de que en la saliva de las personas podía encontrarse un pequeño parásito que era arrastrado y limpiado de la lengua al masticar e ingerir algo de comida. Como puedes ver, es una versión un poco más "técnica". ¿Con cuál os quedáis vosotros?

Por cada mes, un refrán es

Ya llegó marzo, y con él empezamos a oler aires de primavera... Pero ¡ojo! los refranes bien nos dicen que el invierno aún no ha terminado de marcharse, así que habrá que ir con cuidado para no cogerse un resfriado ¡Sobre todo por el viento! Peti Panza nos lo deja bien claro con estos refranes típicos de marzo...

El sol de marzo, da con el mazo

Marzo ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y hermoso

Marzo que empieza bochornoso, pronto se vuelve granizoso

Viento marzal implica fuerte temporal

De marzo no te fíes que es traidor; tan pronto frío que calor

Marzo sediento, año opulento

Cuando marzo mayea, mayo marcea

Septiembre y marzo, ventoleros ambos

Por San José, los sapos se empiezan a ver

En marzo la veleta ni dos horas se está quieta

Nieve en marzo vale un dinerazo

Marzo con lluvias, buen año de alubias

Marzo marzuelo, un día malo y otro bueno

Marzo marceador, de noche llueve y de día hace sol

Al loro con Teodoro

Si te preguntan de qué va el último libro que te leíste y tú empiezas a enrollarte contando una cosa que te pasó el día que fuiste a la biblioteca a cogerlo prestado, a lo mejor te dicen que te estás yendo por las ramas. Esta expresión, en efecto, se usa para decirle a alguien que está divagando y habla sobre cosas que no tienen que ver sobre lo que se le ha preguntado. Sin quererlo o queriendo, ojo, que algunos se andan por las ramas para evitar hablar de un tema espinoso. El origen se refiere al hecho de que las ramas se separan del tronco principal de un árbol, igual que alguien se aparta del tema.

También te pueden pedir que vayas al grano, que es otra forma de decir que seas conciso y cuentes lo importante sin florituras. No se refiere este dicho a los granos que nos puedan salir en la cara, sino al que los agricultores recogían de los cereales después de separarlo de la paja.

Y hablando de paja... ¿Alguna vez has "engordado" con frases innecesarias una respuesta de examen para que parezca que sabes más? Pues eso es lo que comúnmente se llama "meter paja", es decir, algo innecesario pero que abulta mucho...

Al loro con Teodoro

Acaba de empezar el 2019 y ya estamos en el ajo. ¿Qué? ¿Que no sabes lo que significa "estar en el ajo"? Es una expresión coloquial que quiere decir "metido en un negocio, trabajo o asunto". En algunas ocasiones (que no es la nuestra) se usa la palabra "ajo" con tono peyorativo, dando a entender que dicho negocio no es precisamente limpio (por ejemplo "se descubrió que varios ministros también estaban metidos en el ajo").

Lo curioso es pensar en el origen de esta asociación del ajo con "asunto". Una hipótesis relaciona el mal sabor y olor del ajo con las connotaciones negativas que ya hemos mencionado. Otra opina (aunque esta segunda posibilidad está poco documentada) que hubo una relación de significado entre ambas palabras viene de un dicho antiguo que rezaba "el negocio huele a ajos" (aparece en algunas obras escritas de mediados del siglo XVI); en algún momento, la palabra "ajo" terminaría sustituyendo a la de "trabajo" u "ocupación".

Al loro con Teodoro

Ahora que se acercan las vacaciones, y no habrá tanta necesidad de madrugar (aunque ya sabes, a quien madruga, Dios le ayuda) hay más oportunidades de quedarse por las mañanas "durmiendo como un ceporro". Es esta una expresión divertida, porque aunque todo el mundo entiende a qué se refiere ¿cuántas personas saben en realidad qué es un "ceporro"? ¿Lo sabes tú?

Según el diccionario de la RAE, el significado original de la palabra "ceporro" es "cepa vieja que se arranca para la lumbre". Es decir, cuando se tala un árbol, queda un tocón enraizado que ya solo puede tener utilidad como leña. Alguien que duerme como un ceporro está igual de "tirado" e inactivo que el tocón cortado ¡y es tan difícil de levantar como él, de tan agarrado que parece estar a la cama! Además, recuerda que en castellano también tenemos esa expresión tan conocida que es "dormir como un tronco", con el mismo origen, pero quizás no tan gráfica ni sonora como "dormir como un ceporro".

Ya que estamos, el diccionario de la RAE también acepta para la palabra "ceporro" el significado de "persona torpe e ignorante", por similitud con el pedazo de tronco duro y obstinado para arrancar.

Al loro con Teodoro

Si alguna vez os habéis visto inmersos en un diálogo de besugos, reconoceréis esta situación: dos o más interlocutores que intercambian frases sin coherencia y que parece que no van a ningún lado, como si cada uno de los que están hablando hilase sus ideas por su cuenta, sin pensar en lo que dicen los demás. En conjunto, es una situación absurda y surrealista, no muy agradable a no ser que aproveches para echarte unas risas.

Pero ¿por qué relacionamos al besugo con algo así? ¿Qué culpa tiene el pez, si nunca ha abierto la boca para decir una tontería? El caso es que en nuestro imaginario popular, y seguramente debido a su apariencia "poco inteligente" (ojos muy saltones, la boca a medio abrir) el besugo ha estado asociado con la idea de persona de pocas luces. De hecho, el nombre de besugo podría venir de la palabra latina "bisoculus", que también quiere decir "bisojo" o "bizco".

Al loro con Teodoro

Cuando a una fiesta o un evento asisten pocas personas, decimos que "fueron cuatro gatos". Puede entenderse que "cuatro" sea sinónimo de "pocos" (aunque también se dice que "tres son multitud") pero ¿hay alguna razón especial para que sean gatos? Pues lo creas o no, la hay, y el asunto tiene tanta miga que primero tenemos que explicar por qué a los habitantes de la ciudad de Madrid (España) se les llama coloquialmente "gatos".

Durante la conquista de Madrid en tiempos de Alfonso VI, las tropas del rey se toparon con una muralla aparentemente infranqueable que rodeaba la ciudad. Sin embargo, un valeroso joven se ofreció a escalarla para luego franquear el paso desde el interior. Parece ser que este muchacho trepaba con tal destreza que sus compañeros le pusieron de mote "El Gato", y como su proeza sirvió para retomar la ciudad, la familia de El Gato y sus descendientes se convirtieron en un linaje muy importante de la ciudad.

Ahora que sabemos esto, entenderemos mejor el origen de la expresión, que empezó a circular de boca en boca en la época en que Madrid empezó a llenarse de personas que emigraban desde otros puntos de España, como el País Vasco, Andalucía, Aragón y Galicia. Así llegó un momento en que era difícil encontrarse con alguien que fuera oriundo de Madrid, donde solo quedaban "cuatro gatos".

Al loro con Teodoro

Seguro que conoces una de esas amistades o familiares que ves de higos a brevas... ¿Que no sabes qué significa esta expresión? Pues hace referencia a algo que ocurre cada cierto tiempo, normalmente mucho. Vamos a ver el por qué de este dicho. Lo más seguro es que sí conozcas los higos y que los hayas probado (¡qué ricos!) pero ¿qué son las brevas? ¿Y es lo mismo "de higos a brevas" que "de brevas a higos"?

Vamos por partes. Las higueras (cuyo nombre científico es Ficus carica) normalmente dan dos frutos a lo largo del año: las brevas salen aproximadamente en junio o julio, mientras que los higos son frutos de septiembre u octubre. Los dos vienen, por lo tanto, del mismo árbol, y solo se diferencian por la época en la que podemos disfrutar de ellos. Y ahí tenemos la respuesta a la segunda pregunta: de brevas a higos solo pasan cuatro meses, mientras que de higos a brevas pasan ocho ¡Está claro que es mucho más tiempo!

Al loro con Teodoro

Si alguien se comporta alguna vez de manera algo torpe o se muestra corto de luces, es posible que se gane el apelativo de "cabeza de chorlito". Y os preguntaréis ¿por qué? ¿Y qué narices es un chorlito?

Un chorlito es un ave del género Pluvialis, de la misma familia que las avefrías. Son pequeños, de unos 25 cm de largo, tienen patas un poco largas y una cabeza pequeña en relación con su cuerpo. Quizás por este dato se le considerara un pájaro no muy listo, o quizás fuera por la costumbre que tienen los chorlitos egipcios de meterse dentro de la boca de los cocodrilos.

Pero lo cierto es que este comportamiento es en realidad una relación de ayuda mutua entre el chorlito y el cocodrilo, en la que el pajarito se alimenta de los restos que quedan entre los dientes del reptil, y éste consigue una limpieza bucal gratis. Así que aquí parece que la sabiduría popular anda desencaminada. Además, se sabe que son aves migratorias de gran resistencia, que pueden viajar unos 3000 Km en 35 horas, lo que equivale a una velocidad media de aproximadamente 86 Km/h. Visto esto, a uno le dan ganas de ser no solo un cabeza de chorlito, sino un chorlito entero.

Especial Navidad: Al loro con Teodoro

Muy al pelo para estas fechas viene la expresión "se armó el belén", que usamos como sinónimo de organizarse algo muy caótico y, valga la contradicción, desorganizado. ¿De dónde viene esta asociación de ideas? Del hecho de que muchos belenes sean, más allá de los elementos básicos del pesebre, un batiburrillo de elementos dispares e inconexos y, en algunos casos, anacrónicos y fuera de lugar. ¿No te lo crees? Echemos un vistazo a algunos de los casos más habituales...

* Los inviernos de Belén son realmente fríos. Cuesta imaginar que una familia pudiera soportarlo en un simple pesebre, y mucho menos - como se encuentra en algunos belenes - habría lavanderas haciendo su oficio en el río a plena noche.

* A pesar de esto, es imposible que en Belén, en plena Cisjordania, hubiese nieve en ningún momento, ni siquiera en invierno. El frío en estas zonas puede ser intenso, pero siempre seco.

* La "estrella de Belén", obviamente no se habría detenido sobre el pesebre. Se cree que se trataba de una supernova que alumbró durante varios días el cielo, y que sirvió como guía a los sabios de Oriente.

* En algunos belenes pueden encontrarse pastores de pavos e incluso sembradores de patatas, cuando tanto unos como otras no llegaron a este lado del Atlántico hasta después del descubrimiento de América.

* El famoso "caganet" es un elemento que se introdujo en Nápoles como un detalle antisemita.

* En algunos belenes se coloca también el palacio de Herodes, cuando éste en realidad se hallaba en Jerusalén, no en Belén.

Con todo esto no significa que tengamos que ir de pedantes criticando los belenes que veamos por ahí. Todo el mundo tiene derecho a adornar sus belenes como más les guste, y la tradición nunca ha consistido en crear un diorama de exactitud histórica. Si hemos indicado todo esto, es para entender que la expresión "armarse el belén" seguramente partió de algo que la propia conciencia del pueblo reconocía como una reunión de elementos heterogéneos, pintorescos y familiares, que es lo que realmente caracteriza a un buen belén.

Al loro con Teodoro

Es posible que alguna vez te hayas tenido que comer algo sin poder acompañarlo de bebida, es decir, te lo has tenido que meter "a palo seco". Con el tiempo, esta expresión también se ha terminado aplicando al caso contrario: tomar algo (normalmente alcohólico) sin comer nada.

Hay varias teorías sobre el origen de esta expresión. La primera nos viene del mundo marítimo, donde esta expresión se emplea para indicar que un barco navega con las velas arriadas, cuando por las inclemencias del tiempo el viento es excesivamente fuerte, para evitar el impulso descontrolado del barco y el  deterioro de éstas o de los mástiles. El "palo seco" hace referencia al "mástil desnudo" o sin el acompañamiento de la vela.

Otra teoría del origen nos lleva al cante flamenco, donde un "palo" se refiere a cualquiera de sus variantes vocales (bulerías, fandangos, fabras, etc) que cuando se cantan sin acompañamiento instrumental, se expresa como "cantar a palo seco".

Con el tiempo, estos usos se han modificado hasta llegar a nuestros días con el significado conocido.

Al loro con Teodoro

Estarás de acuerdo que siempre sienta bien "dormir como un tronco". Son esas veces en las que caes rendido y de forma tan profunda que, desde que cierras los ojos hasta que los abres no te enteras absolutamente de nada, con un sueño realmente reparador.

La expresión proviene de la comparación popular con un leño, un objeto pesado, horizontal, y que permanece en la misma posición sin que nadie lo mueva, igual que una persona que se queda profundamente dormida. Esto seguramente podías imaginártelo; lo que seguramente no sabías es que a los travesaños de madera que forman parte de las vías férreas se les llama, precisamente, "durmientes".

Al loro con Teodoro

Como hace poquito que ha sido Halloween, hoy Teodoro nos trae un surtido de frases y dichos relacionados con esta fiesta, el miedo, la noche... pero no os asustéis, porque, como diría él, "solo son formas de hablar".

Miedo cerval: los ciervos son animales que huyen de sus depredadores, y por eso se les asocia con estar poseídos por un miedo muy intenso. Aunque el dicho no es justo, ya que muy pocos herbívoros plantan cara.

Ser un gallina: de origen parecido al anterior, aunque tampoco con mucho fundamento, ya que algunas razas de gallinas pueden ser bastante combativas...

Negro como la boca del lobo: se utiliza en referencia a sitios muy oscuros, posiblemente porque el interior de la boca de cualquier carnívoro no solo está poco iluminado, sino que además tiene connotaciones de miedo y peligro.

Dar calabazas a alguien: en Halloween no podía faltar este dicho. Cuando a alguien le dan calabazas, quiere decir que se ha llevado un chasco amoroso. La explicación del origen de esta frase hecha la podéis encontrar en nuestro blog Territorio Apátrida ¡No os la perdáis, porque es muy curiosa!