Calisto te explica

¿Cómo "funciona" un volcán?

Simplificando un poco las cosas, un volcán consta de una cámara magmática que puede estar a más o menos profundidad, y una serie de conductos de salida (los más grandes se denominan chimeneas). Cuando el magma presiona por salir, libera gases (fumarolas y nubes volcánicas) y luego la lava asciende por los conductos hasta liberarse al exterior.

La cosa está en que no todos los magmas son iguales, y eso hace que cada volcán se comporte de una manera diferente. Los magmas más básicos son fluidos, y por ello provocan erupciones más "tranquilas" (la lava sigue siendo destructiva, claro, pero al menos no hay muchas explosiones ni liberación de bombas volcánicas); es el caso de los volcanes de tipo hawaiano. Si los magmas son más ácidos y viscosos, las erupciones son más violentas, como en el caso de los volcanes estrombolianos y vesubianos. Y luego están, los peores, los más malotes, lo que tienen magmas tan viscosos que en ocasiones taponan las chimeneas ¡hasta literalmente explotar! Son las erupciones más devastadoras de todas, y corresponden a los volcanes peleanos. Si quieres saber más de ellos, investiga sobre la erupción del Krakatoa en el 1883. Vas a alucinar.

Calisto te explica

Las tormentas de verano

Es posible que alguna vez te haya pillado en verano uno de esos chaparrones en los que de repente el cielo se pone negro, cae un montón de agua con fuerza y poco después todo se ha terminado. ¿Por qué se comportan así las tormentas de verano? ¿Qué tienen de especial?

Para empezar, tienes que entender que no todas las precipitaciones tienen el mismo origen. Aunque en el cole, cuando eres pequeño, te cuentan que "el agua se evapora, se condensa y luego llueve", lo cierto es que hay muchos tipos de "lluvia" porque hay muchas condiciones diferentes que pueden provocarlas.

Empecemos con una masa de aire, que, como es verano, se calienta, y bastante. El aire caliente es menos denso que el frío, y por eso sube, y si está muy caliente, sube muy rápido. Si esta masa de aire caliente topa con una de aire frío, se enfría de golpe, todo el agua que lleva se condensa, y la libera a lo bestia. Por eso las gotas caen muchas, rápido, con fuerza y un poco frías. De hecho, en las condiciones apropiadas puede incluso darse granizo. Pero aunque sean muy violentas, estas precipitaciones no duran mucho, así que si te pilla alguna sin paraguas, métete bajo techo y ten un poco de paciencia, que pasará pronto.

Calisto te explica...

¿Cómo saben las plantas cuándo deben florecer?

Todos sabemos que hay plantas que florecen a una determinada altura de primavera o verano, y nos llama la atención cuando explotan en flor los almendros. ¿Te has parado a pensar cómo saben las plantas cuándo deben hacerlo? Ellas no pueden consultar el calendario, ni tienen a nadie que les diga; "Chicas, 21 de marzo ¡Ya es primavera!" No pueden mirar al cielo y ver qué tiempo hace... ¿O sí?

Mucha gente piensa que las plantas no se enteran de nada, pero lo cierto es que perciben un montón de cosas, y algunas que nosotros no percibimos. No tendrán ojos, pero sí pueden percibir la luz solar a través de unos sistemas de proteínas llamados fotosistemas. es más, de alguna manera que todavía se está estudiando, son capaces de "llevar la cuenta" de las horas de luz que hay cada día ¡con lo que pueden detectar los solsticios y los equinoccios, y con ellos los cambios de estación! Así que las plantas sí tienen su calendario, aunque no tenga por qué corresponderse con el nuestro. Este fenómeno se denomina fotoperiodo.

Pero ahí no acaba la cosa. Hay plantas que, en lugar de fiarse de las horas de luz, se rigen por factores como la temperatura o la humedad ambiental. Vamos, que son capaces de detectar "el buen tiempo". Y cuando notan días suaves y alguna que otra lluvia, hale, a florecer. Estas especies pueden adelantar su florecimiento un determinado año si las condiciones climáticas son buenas, y así no tienen que esperar a su momento "oficial", como las que se fían del fotoperiodo. Claro que esto también significa que esos días buenos pueden ser engañosos e ir seguidos de alguna helada que eche a perder las flores. No hay ningún método perfecto...

Calisto te explica

¿Cómo funciona una vacuna de ARN?

En otra entrada ya explicamos cómo funcionaban las vacunas típicas, las que nos ponen de pequeños para que no cojamos el sarampión, la varicela o la rubéola.  Pero estos días también se está hablando de otro tipo de vacuna, la de ARN mensajero ¿Qué es eso? ¿Cómo funciona? ¿Son seguras? Vamos con ello, bosquienanos.

Primero ¿qué es el ARN mensajero (también ARNm)? Más o menos todos sabemos que la información que necesitan  nuestras células está contenida en una molécula llamada ADN. Bien. El ADN no es tanto que esté dando órdenes desde un trono como si fuera una especie de rey, sino que se utiliza para fabricar proteínas, que a su vez sirven para construir cosas o hacer posibles rutas metabólicas. Pero sucede una cosa: el ADN está en el núcleo, y las herramientas para fabricar proteínas se encuentran en el citoplasma. Alguien tiene que llevar el recado desde un sitio al otro, y ese es el ARNm.

Con la vacuna de ARN lo que le estamos dando a la célula son las instrucciones para que fabrique la proteína S del coronavirus, que es la que forma esas "espinitas" que tiene en la superficie. Al fabricar la proteína que sirve para identificar al enemigo, nuestro sistema inmune puede fabricar anticuerpos contra él, del mismo modo que hace cuando introducimos un patógenos debilitado o muerto (pero no hemos tenido que meter ningún patógeno).

Las vacunas de ARNm tienen sus ventajas y sus inconvenientes. por ejemplo, son más difíciles de conservar, pero a cambio se fabrican muy deprisa. Y han podido conseguirse en tiempo récord porque los científicos llevaban mucho tiempo investigando este tipo de vacunas. Para mucha más información (y de calidad) sobre ellas, podéis visitar esta página de National Geographic.

Y recordad: no os creáis cualquier información que se saque por la tele o las redes sociales. hay que contrastar los datos y, sobre todo, preguntar a los que saben, no a cualquiera que quiera hacerse el listo. Las vacunas que están consiguiendo con mucho esfuerzo no solo son la mejor forma de derrotar al coronavirus, sino que también son más seguras de lo que algunos alarmistas piensan. Recuerda: ¡la Ciencia salva vidas, el negacionismo no!

Calisto te explica

Esporas y semillas

Todos sabemos que de las semillas pueden nacer plantas; del mismo modo, de las esporas pueden brotar hongos, mohos, helechos o musgos, por ejemplo. Pero ahí es donde acaban las semejanzas, porque una espora y una semilla son cosas muy diferentes...

Una espora no proviene de la fecundación de un gameto femenino por otro masculino. Se trata, por tanto, de una estructura asexual. Las células de una espora - salvando posibles mutaciones aleatorias - son una copia exacta del organismo original. Además. la espora es una estructura de resistencia, además de servir para la reproducción, pues puede aguantar mucho tiempo condiciones adversas hasta encontrar un lugar donde germinar.

La semilla también es capaz de aguantar mucho tiempo esperando el momento y el lugar propicio ¡Algunas incluso hasta diez años! Pero una semilla es algo más complicado: viene de la unión de un gameto masculino y uno femenino (por lo tanto, es reproducción sexual), su embrión es distinto al de la planta madre y posee muchas estructuras diferenciadas, como cubierta o tejido nutritivo. Es algo, como ves, mucho más costoso de producir por la planta. Por eso los organismos que recurren a las esporas pueden producir centenares de millones (como el pedo de lobo) mientras que los que usan semillas tienen que ser un poco más "ahorrativos".

Calisto te explica

Los ojos compuestos

¿Has mirado alguna vez a una mosca o una abeja a los ojos? Si no lo has hecho nunca, pruébalo la próxima vez que te encuentres con un insecto. Te darás cuenta de que sus ojos son muy diferentes a los nuestros. No tienen fondo "blanco" (la esclerótica) ni iris ni pupila. En su lugar, están formados por un número muy grande de celdillas, que se denominan omatidios. Cada uno de ellos, en realidad, es un ojo por sí solo. ¡Una mosca tiene alrededor de 4000, y las mariposas, entre 10000 y 30000! Es por eso que este tipo de ojos se denominan "compuestos".

El ojo compuesto es un "invento" exclusivo de los artrópodos, y no todos lo tienen. En realidad, solo los insectos y los crustáceos (fíjate en la cara de un langostino la próxima vez que comas marisco). Cada omatidio capta una imagen del mundo que rodea al animal, y cuantos más omatidios haya, mejor será la imagen. Algo así como lo que pasa con las pantallas de más o menos megapíxeles. Este tipo de visión es muy sensible al movimiento; por eso te cuesta tanto atrapar a una mosca, porque aunque tú creas que te mueves muy despacio, para la mosca lo estás haciendo a trompicones. Además, sabemos que algunos insectos (y posiblemente muchos más de los que pensamos) son capaces de ver colores que nosotros no podemos ver. Las abejas, por ejemplo, ven el ultravioleta, y por eso para ellas las flores tienen un aspecto diferente. Para ti, los pétalos de las margaritas son totalmente blancos, pero las abejas ven una serie de marcas en ultravioleta con las que la flor les indica dónde encontrar las bolsas de néctar.

Ah, pero los ojos compuestos tienen una pega, que no todo iba a ser bueno. Al carecer de cristalino, como los nuestros, no pueden enfocar, así que ven muy bien en un rango de distancias, pero más cerca o más lejos que eso lo perciben todo borroso. Al menos hasta que inventen gafas bifocales para insectos...

Calisto te explica

Cómo funciona una vacuna

Todos sabemos que hay enfermedades para las cuales podemos vacunarnos para no cogerlas, y en los días que vivimos de vez en cuando oímos que se está investigando para conseguir una vacuna para el coronavirus. Pero ¿sabes cómo funciona una vacuna?

Empecemos con un poco de historia: a finales del siglo XVIII, un médico inglés estaba preocupado por las epidemias de viruela, y no era para menos, porque en aquellos tiempos era mucha la gente que moría por esta enfermedad. Se fijó, sin embargo, en que los granjeros que trataban diariamente con vacas enfermaban de una variedad más débil de viruela bovina, y cuando la pasaban quedaban inmunizados frente a la terrible viruela humana. Simplificando mucho, se le ocurrió que inyectando suero cogido de pus de vaca en una persona, ésta quedaría protegida como le sucedía a los granjeros. No hace falta decir que al principio no le surgieron muchos voluntarios. Al final, cogió al hijo de su jardinero y le inyectó el mejunje.

Este gesto, que haría que las autoridades sanitarias de hoy en día se llevaran las manos a la cabeza, demostró a sus contemporáneos que el invento funcionaba, y a partir de ahí despegó un descubrimiento que ha salvado incontables millones de vidas, y no solo frente a la viruela. Por cierto, el nombre de "vacuna" viene precisamente por el animal del que se sacó originariamente.

Tranquilos: las vacunas actuales no se hacen a partir de pus de vaca. Lo que lleva una vacuna son versiones muertas o debilitadas de un microorganismo patógeno. De esta manera, cuando entran en tu cuerpo, tus glóbulos blancos (auténticos guerreros encargados de proteger tu organismo) pueden "entrenarse" fabricando defensas específicas. Como el patógeno está débil o muerto, no le cuesta trabajo, y cuando llega el microorganismo de verdad, tu cuerpo ya le está esperando con las armas preparadas.

Por cierto, aunque en algún caso las vacunas pueden dar un poco de reacción (al fin y al cabo te están inyectando un microorganismo, aunque esté debilitado) todas son inofensivas. Hay por el mundo personas y movimientos antivacunas que difunden falsa información diciendo que son peligrosas, usando datos falseados y estadísticas manipuladas. Pero lo cierto es que unos padres que no vacunan a su hijo no solo están cometiendo una gravísima irresponsabilidad dejándolo indefenso, sino que favorecen que la enfermedad en cuestión se propague con más facilidad. Como ya hemos dicho, el descubrimiento de Jenner ha salvado más vidas de las que se pueden contar, todas las vacunas están científicamente probadas y afirmar lo contrario es negarse a ver la verdad y poner en peligro la vida de otros.

Calisto te explica

Epidemias y pandemias

Estos días, por desgracia, estamos oyendo mucho estas palabras, sobre todo la segunda. ¿Sabes exactamente qué quieren decir? Vamos a explicarlo hoy, porque es muy fácil, y de paso explicaremos un poco de cómo funcionan algunos conceptos como el de contagio.

Hay determinadas enfermedades que surgen en un punto. Si se extienden a partir de ahí y afectan a un único territorio, estamos hablando de una epidemia (del griego "epidémos", "el que vive en otro país en calidad de extranjero"). Además, debe haber un cierto componente temporal, es decir, una epidemia actúa durante una temporada o una estación. Por ejemplo, todos los otoños podemos hablar de una epidemia de gripe en nuestro país.

Pero si una epidemia se extiende tanto que salta a otros países, y de ahí a otros, entonces hablamos de pandemia (del griego "pandémos", "todos los pueblos"). La situación que estamos viviendo ahora, con el coronavirus covid-19, es un ejemplo de libro de pandemia.

Las epidemias y pandemias se caracterizan por ser muy contagiosas: saltan con relativa facilidad de un individuo a otro. Además, hoy en día, con la facilidad de transporte que hay, estas enfermedades lo tienen más fácil. Cuando antiguamente surgía una enfermedad en un pueblecito en las montañas, haría falta a lo mejor un viaje de varios días a caballo para que una única persona saliera de él o llegara hasta allí. Sin embargo, en la actualidad, un señor infectado puede subirse a un avión en un país y algunas horas más tarde desembarcar en cualquier otro país del mundo, llevando la enfermedad consigo y de paso contagiándola a algunos compañeros de viaje.

Por eso es tan importante adoptar medidas de aislamiento para evitar que el coronavirus se extienda. Si todos nos quedamos en casa, pueden pasar dos cosas: si no estamos infectados, evitaremos que otras personas nos infecten. Y si estamos infectados (aunque a lo mejor no lo sepamos), por lo menos no contagiaremos a otros; podremos pasar la enfermedad tranquilos en casa y recuperarnos sin afectar a nadie más. Eso sí, si somos personas de riesgo (ancianitos o personas con otras enfermedades) o si vemos que los síntomas empeoran (sobre todo la dificultad respiratoria) hay que avisar a los médicos. Así que ya sabéis: ¡A quedarse en casa!

Calisto te explica

¿Es lo mismo un vidrio que un cristal?

A nivel familiar, hablando entre amigos, puede que sí, pero cuando ya hablamos con más precisión, sobre todo en el ámbito de la Geología, un vidrio y un cristal son cosas diametralmente distintas ¡No se te ocurra confundirlas!

Verás, en Geología, uno de los requisitos para considerar que una determinada sustancia es un mineral es que posea una estructura cristalina, esto es, que sus átomos estén ordenados según determinados patrones geométricos. Pueden ser cubos, como en el caso del diamante o de la sal común, o hexágonos como en el grafito... De hecho, existen siete sistemas cristalinos básicos según los cuales se puede ordenar la materia mineral.

Esto es un cristal de sal, con todos sus átomos colocaditos

El hecho de que los átomos estén ordenados así en un cristal lleva asociadas unas propiedades: el mineral puede ser más difícil de rayar, o romperse en láminas, o brillar de una determinada manera. Además, estas propiedades pueden variar según la dirección en la que se midan. Piensa que no es lo mismo golpear un cubo en una de sus caras que en una arista o en uno de sus vértices.

En un vidrio, sin embargo, los átomos no tienen ningún tipo de patrón geométrico, sino que están colocados de forma caótica. Los vidrios, según los geólogos, son materia amorfa. Carecerán, por lo tanto, de ciertas propiedades que solo se dan en los cristales. Por otro lado, como sus átomos están totalmente desordenados, las propiedades que tengan serán iguales sea cual sea la dirección en la que se midan.

Y esto es un vidrio, sin mucho orden, todo hay que decirlo

Así que ya sabes, si alguna vez estás conversando con un geólogo, no se te ocurra decir que estuviste limpiando el otro día los cristales de tu casa ¡porque en lugar de las ventanas se pensará que tienes una colección de minerales a la que te dedicas a quitarle el polvo!

Calisto te explica

¿Qué es la coloración aposemática?

Todos entendemos que haya animales que tengan colores que les permitan camuflarse para poder escapar de los depredadores, o les sirvan para poder acechar mejor a sus presas. Si te pareces a una hoja, o te confundes con el suelo, es más difícil que te encuentren. Entonces ¿por qué algunos animales son tan cantosos, con combinaciones de colores que resaltan tanto como un pavo real en mitad de la Antártida? Eso, chicos y chicas, es lo que los científicos llaman "coloración aposemática".

Y no creáis que se trata de animales de aspecto terrible, de los que uno pensaría que no tienen nada que temer y por lo tanto ninguna necesidad de esconderse. Ahí tenemos a las ranitas flecha del Amazonas, con esas coloraciones tan chillonas. Cualquier depredador no demasiado grande podría darles caza y matarlas... si no fueran tan terriblemente venenosas.

Ese es el quid de la cuestión. Estos animales pueden permitirse "dar la nota" porque tienen algún tipo de peligro asociado: tienen aguijón, como las avispas, o son venenosos, como las serpientes de coral, o tienen un sabor intragable, como muchas orugas de mariposa. Su aspecto atrae bastante la atención, pero ¡ay del depredador que intente comérselos! Pronto aprenderá la lección de que mejor es dejarlos en paz. Y aunque en ocasiones para ese individuo es demasiado tarde, el resto de los de su especie, como tienen la misma apariencia, se benefician del hecho. Los depredadores pronto aprenden que determinadas combinaciones de colores (a menudo rojo, amarillo y negro) es mejor ni mirarlas.

Claro que también están los "aprovechados", los que copian los diseños aposemáticos siendo más inofensivos que un pollo de dodo. Esto se denomina mimetismo batesiano, y funciona mientras haga dudar al depredador si realmente está ante una especie peligrosa o un simple fantasmón. Como se suele decir, ante la duda...

Calisto te explica

La partenogénesis

Esta palabreja tan rara hace referencia a un tipo de reproducción que, aunque aparece muy raramente en aves y mamíferos, no es raro en reptiles, anfibios y peces, y es relativamente frecuente en insectos y plantas. Aunque es de tipo sexual (es decir, intervienen óvulos, que son gametos) no tiene lugar una fecundación ¿Y eso cómo es? ¿No se supone que todos venimos de un cigoto fruto de la unión de un óvulo con un espermatozoide? Bueno, sí. Casi siempre. Pero no necesariamente.

En algunas especies de manera natural (o en otras bajo determinadas circunstancias) un óvulo puede comenzar a dividirse y dar nuevas células ¡del mismo modo que lo haría un cigoto! Como el óvulo tiene todo lo necesario para la supervivencia celular (mitocondrias, retículo endoplasmático, etc.) la cosa puede salir adelante, aunque con la mitad de los cromosomas que habría en una célula normal (claro, faltan los del espermatozoide). Se dice entonces que el individuo final es haploide (la mitad de la dotación genética), en contraposición a los individuos diploides (con dos copias de cada tipo de cromosoma).

Las abejas lo hacen a menudo. En ellas, todas la obreras son diploides (es decir, vienen de un óvulo fecundado por un espermatozoide) pero los zánganos nacen por partenogénesis. En los pulgones es al contrario: las hembras son las que nacen a partir de óvulos no fecundados.

En vertebrados, sin embargo, la partenogénesis es ligeramente diferente: el óvulo se funde con una célula de un tipo llamado "cuerpos polares", que viene a cumplir la función del espermatozoide. Hay fecundación, pero sin que intervenga el macho; o lo que es lo mismo, la hembra se fecunda a sí misma. Los individuos resultantes son, por lo tanto, diploides.

¿Es posible la partenogénesis en humanos? Por lo que sabemos, es teóricamente posible, pero no sucede de manera natural. Tiene que haber algún factor externo que la provoque (como la acción de algunas bacterias que trastean con el genoma).

Apunte de Teodoro: como seguramente sabéis, la palabra "génesis" significa origen, mientras que "parténos" viene del griego y significa virgen. Por lo tanto, una partenogénesis sería algo así como un "nacimiento virginal", en el que no ha participado el macho. Como siempre, la etimología nos puede servir para aclarar las cosas.

Calisto te explica

Cuernas y cuernos

¿Sabíais que no todas esas cosas duras que les salen de la cabeza a algunos animales son iguales? Y no porque algunas sean más grandes o más pequeños, rectos o curvados, largos o ramificados... Las astas de un ciervo no tienen la misma naturaleza que los pitones de un bisonte. Y es que no es lo mismo cuerna que cuerno.

Llamamos cuernas o astas a las estructuras que tienen un origen óseo, pero solo tienen una duración temporal. Nacen en primavera (normalmente solo en los machos), se recubren de piel la cual, al llegar al otoño, se desprende (en lo que se llama el desmogue). Una vez pasada la época de celo, la cuerna se desprende por entero, al cerrarse en su base el riego sanguíneo. ¡La necesidad de renovar la cornamenta cada año supone al animal un enorme gasto energético!

Los cuernos, por otro lado, también tienen un origen óseo, pero son de carácter permanente y no se recubren de piel, aunque tienen una funda de queratina. Mientras que las cuernas son propias de cérvidos (ciervos, gamos, corzos...), los cuernos aparecen en bóvidos (toros, bisontes, búfalos, cabras...). Los cuernos pueden darse en los dos sexos, y en algunas especies son de crecimiento continuo, como en los machos de muflón. Que nosotros sepamos, ningún cuerno es ramificado.

Calisto te explica

Las migraciones

Algunos animales también se van de vacaciones cuando llega el calor o el frío. Estamos hablando de las migraciones, un comportamiento que se encuentra en muchas aves, aunque también migran algunos mamíferos. Las especies que migran, cuando llega determinada época del año, recorren largas distancias buscando lugares más favorables.

Hemos dicho vacaciones, pero lo cierto es que tienen poco de época de descanso. Porque ellos no se montan en un tren o un avión y se quedan sentados mirando el paisaje, sino que deben recorrer centenares e incluso miles de kilómetros a golpe de ala, aleta o pata, con muy pocas escalas para descansar. El hecho es que antes de comenzar la migración estos animales sienten el impulso de alimentarse copiosamente para reunir grasas y energías, además de juntarse con otros de su misma especie, porque de alguna manera saben que tienen tiempos de esfuerzo por delante.

¿Y cómo saben hacia dónde tienen que ir? Ese es un punto muy discutido. Se sabe que las aves, al menos, poseen mecanismos de orientación en su cerebro, microscópicas limaduras de hierro en algunas células que, alineándose con el campo magnético de la Tierra, actúan como una brújula. Otros piensan que podrían utilizar accidentes geográficos como referencia, y aún algunos naturalistas piensan que los individuos jóvenes, en su primera migración, aprenderían el camino de los veteranos. Podría ser un poco de todo, pero algunos casos son realmente intrigantes: las migraciones de la mariposa monarca, por ejemplo, necesitan varias generaciones para completarse. Vamos, que si tú comienzas el viaje, a lo mejor quien llega al final es tu nieto. Si es así, no sería posible que las rutas se enseñaran de unos individuos a otros.

¿Y por qué realizar tan largos y fatigosos viajes? Mucha gente cree que se debe al clima. Eso es verdad... y no es exactamente la respuesta. Lo que sucede es que el clima afecta a su disponibilidad de alimento (muchos insectos y semillas desaparecen durante las épocas frías) y, les afecten o no las temperaturas, los animales que se alimentan de ellos deben marcharse a otro sitio donde sí los haya. Pero si el alimento está ahí, es posible que algunos animales migradores decidan no hacerlo, como las parejas de cigüeñas que se alimentan en vertederos ¡Puaj, comida basura!

Calisto te explica

Solsticios y equinoccios

¡Hoy empieza el verano! El astronómico por lo menos, porque en cuanto a temperaturas, ya ha estado anunciándose desde días atrás. ¿Te has preguntado alguna vez por qué las estaciones empiezan en un día determinado y no en otro? Pues todo tiene que ver con los equinoccios y los solsticios.

A no ser que vivas en el Ecuador o sus cercanías, te habrás dado cuenta de que los días y las noches no tienen siempre la misma duración. Cuanto más al sur o al norte vivas, más notarás esas diferencias. ¡En los polos norte y sur cada noche y cada día duran seis meses! Supongamos que vives en el hemisferio norte. Habrás notado que a partir del verano, los días van siendo cada vez un poquito más cortos y las noches cada vez un poquito más largas, y a partir de invierno, al revés. El solsticio de verano es la fecha en la que el día es más largo respecto a la noche (en el hemisferio norte; en el sur es al revés), mientras que en el solsticio de invierno tenemos la noche más larga y el día más corto (de nuevo en el hemisferio norte). ¿Y los equinoccios? Son las dos fechas del año en que la noche y el día duran exactamente lo mismo: 12 horas.

Estas diferentes duraciones tienen un motivo. La órbita en la que la Tierra gira alrededor del Sol no es circular, sino elíptica, y el Sol no está colocado en el centro de la elipse, sino desplazado hacia un lado (concretamente, en uno de los focos de la elipse). Esto provoca que la Tierra no vaya siempre a la misma velocidad dentro de su órbita: cuando está más cerca del Sol se mueve más rápido que cuando está más lejos. Todas estas diferencias son las que causan que los días y las noches varíen su duración.

Astronómicamente, el solsticio de verano es en el 21 de junio; el equinoccio de otoño, el 23 de septiembre; el solsticio de invierno, el 21 de diciembre, y el equinoccio de primavera, el 21 de marzo. Estas fechas han sido conocidas desde la antigüedad, ya que tenían una gran importancia a la hora de planificar las cosechas anuales. Además, estaban cargadas de mucho simbolismo, ya que representaban cómo variaban las fuerzas de la luz y la vida frente a las de la oscuridad y la muerte. El solsticio de verano también tiene mucha importancia en la tradición céltica, relacionado con el mundo de las hadas y las plantas curativas: ahí tenemos cerquita la Noche de San Juan, que va del 23 al 24 de junio, y para la que os tenemos preparado un cuento muy especial ¡No os lo perdáis!

Calisto te explica

Leyendo un mapa meteorológico

Seguramente los has visto alguna vez, cuando el hombre o la mujer del tiempo nos ofrece su predicción para los próximos días. Pero no nos referimos a esos en los que directamente nos ponen el dibujito del sol o la lluvia, sino a los más profesionales, donde hay "A", "B", extraños círculos con números y otras líneas azules y rojas con triángulos y círculos. Los primeros son más fáciles, claro está, pero los segundos son más entretenidos, porque podemos jugar a leerlos y averiguar por nosotros mismos qué tiempo nos espera.

Cojamos un ejemplo cualquiera y veamos qué significa cada cosa ¿Preparados? ¡Vamos allá!

 * Las líneas curvas (en marrón) se llaman isobaras, y unen los puntos que tienen la misma presión atmosférica (que se mide en milibares, mb). Cuanto más juntas estén las líneas, más fuertes serán los vientos. 

* Las letras "A" indican anticiclones, zonas de alta presión, donde es muy poco probable que haya lluvias, y por lo tanto tiempo estable. Las "B" significan borrasca, zonas de bajas presiones con más probabilidad de lluvia.

* Por cierto, en el hemisferio norte, los vientos rodean los anticiclones en sentido horario, y las borrascas en sentido antihorario. En el hemisferio sur es al contrario.

* Las líneas rojas con semicírculos son frentes de aire cálido, y por donde pasan suben las temperaturas. Las azules con piquitos son frentes fríos, y hacen lo contrario. Los que tienen las dos cosas son frentes mixtos. Los frentes siempre avanzan hacia el lado donde tienen los triángulos o semicírculos.

* Un frente cálido que haga poco que haya pasado por el mar, seguramente traiga lluvias.

Aunque la lectura de un mapa meteorológico tiene más matices y cosas que analizar, con estos datos ya puedes sacar mucha información de uno como el que tienes más arriba ¿Te atreves?

Calisto te explica

¡Aviso: soy venenoso!

De pequeñitos nos enseñan que el color amarillo en los semáforos significa precaución, y el rojo, que hay que pararse. También el color negro puede dar un poco de repelús (no hay más que ver las banderas piratas). Pues bien, esto mismo se puede aplicar muchas veces a la Naturaleza: hay muchos bichitos (y otros animales más grandes) en los que los colores rojo, amarillo y negro (en distintas combinaciones y órdenes) significan "mucho ojito conmigo".

Fíjate en abejas y avispas, con esos bandeados amarillos y negros. O en la temible viuda negra, negra con ese dibujo en rojo que parece un reloj de arena. O en las aceiteras, negras con algunas rayitas rojas. En todas ellas, los colores indican que el animal es peligroso (por tener aguijones o veneno) o resulta tóxico o de sabor tremendamente desagradable.

Este fenómeno se llama coloración aposemática, y alerta a los posibles depredadores de que no van a ser presa fácil, y que mejor se busquen algún bocado más cómodo en otra parte. Funciona, porque al ser colores fáciles de distinguir, los posibles depredadores aprenden rápido a distinguir a estos animales, y así la mayoría los dejan tranquilos.

Claro que también existen los que le echan algo de morro, y se visten con estos colores de aviso aunque sean más inofensivos que una dentadura de papel, como por ejemplo sucede con la serpiente llamada falsa coral. A la izquierda está la coral auténtica, un serpiente muy venenosa, con sus colores negro, amarillo y rojo. Y a la derecha, la falsa coral ¡con los mismos colores! (aunque si te fijas, en otro orden). Oye, si cuela, cuela...

(Del blog meencantalabiology.blogspot.com)

Calisto te explica

Autótrofos y heterótrofos

Si habéis hablado en el cole o en el instituto sobre la función de nutrición, seguramente os han hablado de estas dos palabrejas. Normalmente se dice que los autótrofos "pueden sintetizar sus propios alimentos" mientras que los heterótros "deben consumirla del medio". Aunque esto no es incorrecto, hace que pensemos solo en términos de plantas autótrofas y animales heterótrofos, cuando la realidad es un poquitín más diversa.

Para empezar, pensemos en los hongos. ¿Qué son? Tienen pinta de plantas, pero en realidad aunque no "coman", sí cogen materia orgánica del medio, descomponiéndola o tomándola de otros organismos, por lo que son heterótrofos. Es decir, no hay que pensar en los heterótrofos en plan "león se come a cebra", sino "organismo que coge materia orgánica para alimentarse".

Además, hay varios tipos de autótrofos y heterótrofos. De estos últimos, nosotros cogemos materia orgánica y luego la "procesamos" usando reacciones químicas ¡Pero es que hay bacterias que para hacer eso mismo usan la luz del Sol! Por otro lado, hay bacterias que hacen una fotosíntesis rara ¡porque no usan luz! En lugar de eso, toman la energía oxidando metales como el hierro o el azufre (hay gustos para todo).

Así que, a pesar de que la mayoría de los organismos, aquellos que vemos más a menudo, entran dentro de los autótrofos y los heterótrofos típicos, tenemos que ser conscientes de que a la Naturaleza le encanta la variedad, y hay más posibilidades de las que nos imaginábamos al principio ¡No digáis que no es increíble!

Calisto te explica

El color

Si miras a tu alrededor, el mundo está lleno de color (¡qué bonito!), en todos los matices, variedades y combinaciones. Algunos colores tienen su utilidad (por ejemplo, los que sirven a algunos animales para camuflarse, o el verde que permite a las plantas hacer la fotosíntesis) mientras que otros son simples caprichos artísticos de la Naturaleza. Pero ¿te has preguntado alguna vez por qué vemos las cosas de colores? ¿Por qué una fresa la percibimos de color rojo? "Pues porque es roja", dirás tú. Bueno, la cosa es un poco más interesante que eso...

Verás, la luz que llega a nosotros desde el Sol es lo que los físicos llaman "luz blanca", y contiene todos los colores (y más que nosotros no vemos). Podemos comprobar esto cuando atraviesa un prisma (ya sea de cristal o en gotas de agua) y se descompone formando un arcoíris (que en realidad tiene muchos más de siete colores, ya que hay un montón de colores intermedios). Esta luz llega a todos los objetos que nos rodean, y estos absorben algunos colores y nos reflejan otros. Son estos colores reflejados los que llegan a nuestros ojos, y los que mandan al cerebro la señal de que algo es "azul", "verde limón" o "rojo anaranjado claro". Así que, para ser correctos, vemos las fresas de color rojo no porque sean rojas, sino porque precisamente absorben todos los colores menos ese ¡Qué cosas!

Calisto te explica

La fosilización

Los fósiles son restos petrificados de seres vivos que vivieron hace muchísimo tiempo, o señales de sus actividades (huellas, nidos, excavaciones, excrementos...). Que un organismo llegue a convertirse en un fósil es un acontecimiento más raro de lo que nos imaginamos, ya que tienen que darse una serie de circunstancias afortunadas (para nosotros, claro). En primer lugar, solo fosilizan las partes duras de un ser vivo, por lo que animales como gusanos blandos o plantas sin corteza dura solo podrían, como mucho, dejar huellas. Pero es que esas partes duras deben depositarse - cuando el organismo muere - en un terreno favorable, que los cubra rápidamente, no los disperse o los deje al albur de carroñeros. Si todo esto ocurre, y el material del terreno es favorable, todo lo orgánico irá siendo sustituido por materia mineral, "petrificando" los restos. Y aún así, hay que contar con que el fósil no sea destruido por movimientos tectónicos, terremotos o la erosión hasta que nosotros lo encontremos.

Así que, si alguna vez tienes un fósil en la mano, sé consciente de la enorme suerte de que un animalito o planta de hace muchos millones de años haya sido conservado durante tanto tiempo para que tú lo contemples y lo estudies hoy en día ¡Es como encontrarse con un habitante de la remota prehistoria!

Calisto te explica

La teoría de la evolución

Seguramente has oído hablar de ella, porque es algo de cultura general. Aun así, no todo el mundo entiende todos sus detalles. Lo cierto es que sus bases son sencillas, pero sus implicaciones son enormes, como suele suceder con todas las grandes ideas.

La teoría se la debemos a Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. Los dos la desarrollaron más o menos a la par trabajando independientemente, aunque Wallace al final cedió caballerosamente la autoría a Darwin. Desde entonces se han añadido detalles y correcciones al conjunto (al fin y al cabo, Darwin no sabía nada de ADN ni biomoléculas) pero el núcleo de la idea se ha mantenido intacto. Y es que el que algunos digan despectivamente "es solo una teoría", lo cierto es que se trata de uno de los marcos explicativos que más pruebas han aportado y soportado en Biología. La mayoría de los científicos están convencidos de que se pueden aportar matices o añadir casos especiales, pero nadie sensato duda ya de la evolución de las especies.

¿Y en qué consiste, básicamente? La idea central se resume en lo siguiente: todas las especies que vemos hoy en día proceden de antepasados más sencillos; ninguna especie ha sido creada de la nada. La descendencia de los individuos puede presentar diferencias entre sí, debido a mutaciones o nuevas combinaciones de genes. Como en el medio hay peligros, escasez de alimentos, necesidad de buscar pareja, etc. los descendientes que mejor sepan hacer frente a estas dificultades tendrán más posibilidades de sobrevivir. Es lo que se denomina "selección natural". La selección natural no es un señor que decida quién vive o muere, y tampoco los seres vivos buscan intencionadamente adaptarse. Ellos son como son y tienen unas características, y eso es lo que decide si tienen más posibilidades de vivir, morir o reproducirse.

Si esas pequeñas (o a veces grandes) diferencias se acumulan el tiempo suficiente, al final tendremos especies distintas a la original. El ritmo al que suceden los cambios puede variar y no todos los científicos están de acuerdo con ello. Tampoco quiere decir que los organismos que cambian más (o en otras palabras, están más evolucionados) sean mejores. Los dinosaurios eran animales muy especializados, y terminaron extinguiéndose, mientras que las sencillas medusas llevan cientos de millones de años sin cambiar y les va muy bien...